Lula
¿qué arde en tu vientre?
¿qué arde en tu vientre?
¿qué arde en tu vientre?
si esa semilla no es suya
Xavi Martín
Lula probaba a los hombres como probaba la temperatura del baño, con el dedo gordo del pie. En sus madrigueras metía primero un dedo y, si no encontraba mandíbulas y sí un aliento cálido, introducía uno más, y así hasta que les entregaba su vida.
Antes no lo hacía así.
Y había acabado cantando y bailando desnuda frente a pupilas dilatadas y priapismos crónicos. Se secaba los ojos luego en casa, se quitaba el pintalabios rojo y el polvo reseco de las mejillas, buscando ese aliento cálido en los pies, pero sólo encontraba lametones lascivos entre los dedos, que ya eran pura piel desgarrada. Y flecos de sangre.
Y desayunaba whisky con galletas para vacunarse contra el miedo. Para no acordarse de nada, de los gritos que se le metían en la cabeza como bichos carnívoros, de la lija de unos dedos que la herían en cada caricia, de la basura de las bocas.
Y alternaba por los bares con vestidos transparentes para encontrar a alguien que no oliera a veneno, que bebiera y hablara con ella, que la sedujera sin tacto.
Para dejar de seguir despertando a medianoche, buscando ese aliento cálido en los pies al probar la temperatura del baño.







